當(dāng)我們展望新時(shí)代中國特色社會(huì)主義文化和文藝的發(fā)展前景，當(dāng)我們站在北京這座積淀著三千多年文明與歷史的偉大城市，向時(shí)間深處回望，不禁會(huì)想起曾在這里生活過、熱烈地創(chuàng)造過的前人。
18世紀(jì)的某一天，也許是1728年的一天，一個(gè)孩子隨著家人來到北京城。我們無法確切地知道他們是怎么來的，但我愿意想象，他們沿著大運(yùn)河而來，自南京啟程，在通州張家灣下了船，進(jìn)入了這座天下之中的宏偉大城。在這里，這個(gè)孩子將會(huì)長大，他窮畢生之力，以曹雪芹的名字留下了一部未完成的書。這部書就是《紅樓夢(mèng)》，它奇峰挺秀，聳立于中國文學(xué)的崇山峻嶺，它又是一條無盡的河流，在過去、現(xiàn)在以及未來流過一代又一代讀者的內(nèi)心，并在一代又一代讀者的閱讀中匯聚著中國人的智慧與情感，變得愈益豐盛、壯闊。
這一刻，我還想起，近一個(gè)世紀(jì)前，北京舊城一個(gè)普通院落里的一間小屋，魯迅先生在這里摩挲古碑、整理舊籍、會(huì)見師友。但屋外，風(fēng)云緊急，在寂寞里奔馳的猛士聽到了時(shí)代的將令，他寫下《狂人日記》。也是在北京，《吶喊》、《彷徨》、《野草》橫空出世，在中國現(xiàn)代文學(xué)的源頭佇立起座座豐碑。他的作品如大夜鐘聲，鼓舞著一代又一代中國人覺醒奮起，向著更明亮的前路進(jìn)發(fā)。
是的，我們都深切地感受著文藝的重要作用，正如魯迅先生所說，“文藝是國民精神所發(fā)的火光，同時(shí)也是引導(dǎo)國民精神的前途的燈火”。從波瀾壯闊的歷史運(yùn)動(dòng)，到個(gè)人生活的幽微時(shí)刻，文藝是澎湃的能量，是潤物無聲的細(xì)雨，那些群峰聳峙的文藝作品標(biāo)志著一個(gè)民族精神生活的高度，凝聚著一代又一代人民追求美好生活的信念和夢(mèng)想。
今年是習(xí)近平總書記發(fā)表《在文藝工作座談會(huì)上的講話》八周年。這篇重要講話開辟了馬克思主義文藝?yán)碚撔戮辰纾瑸樾聲r(shí)代文藝繁榮發(fā)展指明了前進(jìn)方向。站在中國和世界發(fā)展大勢(shì)的高度，習(xí)近平總書記指出：“實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國夢(mèng)是長期而艱巨的偉大事業(yè)”，“實(shí)現(xiàn)這個(gè)偉大事業(yè)，文藝的作用不可替代，文藝工作者大有可為”，總書記號(hào)召廣大文藝工作者以作品為立身之本，創(chuàng)作無愧于時(shí)代的優(yōu)秀作品。2021年12月，在中國文聯(lián)十一大、中國作協(xié)十大開幕式上的重要講話中，總書記滿懷信賴、滿懷期待地激勵(lì)我們：“新時(shí)代需要文藝大師，也完全能夠造就文藝大師！新時(shí)代需要文藝高峰，也完全能夠鑄就文藝高峰！”
2022年，北京人民藝術(shù)劇院迎來建院70周年華誕。圖為北京人民藝術(shù)劇院建院70周年紀(jì)念版《茶館》演出海報(bào)。 北京人民藝術(shù)劇院供圖
天空是飛鳥的光榮，高峰是攀登者的使命。新時(shí)代新征程上的每一個(gè)作家藝術(shù)家，都是向著天空的夢(mèng)想者，為了夢(mèng)想在漫長艱辛的藝術(shù)道路上跋涉。在這條道路上，那些根本的信念像星辰一樣指引著我們，我把它提煉為三個(gè)至關(guān)重要的詞，那就是時(shí)代、人民和創(chuàng)新。
第一個(gè)詞是時(shí)代。體現(xiàn)著時(shí)代高度、描繪著時(shí)代氣象的文藝作品，必定構(gòu)成一個(gè)時(shí)代的精神地圖。而要繪就這樣的地圖，作家藝術(shù)家們必須深刻認(rèn)識(shí)我們所處的歷史方位。中國當(dāng)代文藝的歷史方位就是新時(shí)代新征程，在習(xí)近平新時(shí)代中國特色社會(huì)主義思想指引下，中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)中國人民正滿懷信心和夢(mèng)想，克服一切艱難險(xiǎn)阻，向著實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的歷史前景，在中國式現(xiàn)代化道路和人類文明新形態(tài)中創(chuàng)造我們的美好生活。
我和作家朋友們?cè)黄鹑ズ?。在湘西，站在飛架于深峽的壯麗的矮寨大橋上，放眼望去，我想，歷史的方位其實(shí)就在山河大地上。在這里，在中國腹地大山的褶皺中，雄偉的志向、移山倒海的力量撲面而來。歷史的方位也在鄉(xiāng)親們的臉上，在習(xí)近平總書記提出精準(zhǔn)扶貧戰(zhàn)略的十八洞村，我從鄉(xiāng)親們的笑容、從他們的言談話語間，感受到他們對(duì)自家的日子、對(duì)幸福美好的未來滿懷信心、滿懷希望。益陽的清溪村是周立波先生的家鄉(xiāng)，從1954年起，十年時(shí)間里，這位早年離家投身革命與文學(xué)的游子頻繁回鄉(xiāng)，其中有兩年，他就長住在祖屋里、生活在鄉(xiāng)親們中間。是什么召喚著他？絕不僅僅是故鄉(xiāng)情懷，而是他意識(shí)到，就在他生于茲長于茲、千年循環(huán)往復(fù)的村莊里，正在發(fā)生著亙古未有的變革，這個(gè)村莊里的小溪池塘正在匯入中國大地的奔騰洪流。于是，他回來了，他要和鄉(xiāng)親們?cè)谝黄?，和正在前進(jìn)的時(shí)代在一起，他以書寫歷史的激情與鄭重，寫下了《山鄉(xiāng)巨變》。我想，周立波先生如果能看一看如今的清溪村就好了，從那時(shí)到今天，這種跨越這種巨變，周立波先生肯定滿懷憧憬地眺望過，但在當(dāng)時(shí)，他一定不能真切地想象“換了人間”的此情此景。一代人有一代人的使命，周立波留下了《山鄉(xiāng)巨變》，無愧于時(shí)代和人民，而現(xiàn)在，新的“山鄉(xiāng)巨變”正等待著我們這一代作家藝術(shù)家去書寫去表現(xiàn)。
生在這樣一個(gè)偉大時(shí)代，作家藝術(shù)家既要像翱翔的鷹，又要像扎根土地的樹。作為鷹，我們要樹立大歷史觀、大時(shí)代觀，要從總體上把握時(shí)代與生活，在紛繁世相、茫茫人海之上，望得見斗轉(zhuǎn)星移、百川東流。作為根深葉茂的樹，我們要張開所有的枝葉和根須，吸吮生活的養(yǎng)分，感受這個(gè)時(shí)代經(jīng)驗(yàn)與心靈具體的、細(xì)微的變化與律動(dòng)。在人民的事業(yè)和生活、順境和逆境、夢(mèng)想和期望、愛和恨、歡愉和傷痛中，從人民生活一切鮮活和具體的方面，把握時(shí)代的大勢(shì)，體現(xiàn)時(shí)代的精神。
這一切，都是不容易的，這意味著作家藝術(shù)家不僅要成為時(shí)代生活靈敏的觀察者、忠實(shí)的記錄者，也要成為這個(gè)時(shí)代積極的參與者和創(chuàng)造者，要把自己的心、自己的生命投入黨和人民創(chuàng)造歷史的偉大實(shí)踐，在歷史的主體中鍛造、建構(gòu)自己的主體。
由此，我想起了柳青先生。我們都知道，他是中國作家藝術(shù)家深入生活、扎根人民的典范，曾經(jīng)在陜西長安縣皇甫村生活了十四年。習(xí)近平總書記《在文藝工作座談會(huì)上的講話》中談到，“柳青熟知鄉(xiāng)親們的喜怒哀樂，中央出臺(tái)一項(xiàng)涉及農(nóng)村農(nóng)民的政策，他腦子里立即就能想象出農(nóng)民群眾是高興還是不高興”?？倳浀脑捝羁痰亟沂玖肆嗟牧α克?，也是周立波和那一代的許多前輩作家的力量所在，那是一種將對(duì)時(shí)代的總體把握與廣大的生活世界水乳交融地結(jié)合起來的非凡能力。這來自于他們對(duì)人民生活的熟悉和了解，同時(shí)也是因?yàn)榱唷⒅芰⒉ㄈ硇牡赝度氲近h領(lǐng)導(dǎo)廣大中國人民建設(shè)新社會(huì)、開辟新生活的實(shí)踐探索，他們和人民心連著心，共同生活、共同前進(jìn)。從柳青和他的《創(chuàng)業(yè)史》中、從周立波的《山鄉(xiāng)巨變》中，我們都能夠鮮明地感受到那一代作家和一個(gè)時(shí)代文學(xué)的強(qiáng)烈歷史主動(dòng)精神。這樣的精神，就是把文藝自覺地作為中國人民創(chuàng)造歷史的偉大實(shí)踐的一部分，就是作家藝術(shù)家的主體自覺地匯入時(shí)代和歷史的創(chuàng)造主體之中。正是這樣的歷史主動(dòng)精神，使中國革命文藝和社會(huì)主義文藝在百年以來的歷史進(jìn)程中，高揚(yáng)人民性的旗幟，成為參與推動(dòng)時(shí)代前進(jìn)的能動(dòng)性力量，也必將在新時(shí)代新征程上展現(xiàn)新氣象，鑄就新輝煌。
第二個(gè)詞是人民。我想起了另外一位我們熟悉的作家馬烽先生，不久前我們紀(jì)念了他的百年誕辰。1945年，年輕的馬烽和西戎在《晉綏大眾報(bào)》上連載《呂梁英雄傳》，那些日子里，鄉(xiāng)村里識(shí)字的人拿著報(bào)紙走過田間地頭，不識(shí)字的老鄉(xiāng)圍在他們身邊，津津有味地聽著報(bào)紙上最新的精彩故事。有時(shí)，鄉(xiāng)親們會(huì)簇?fù)碇R烽，追問小說后續(xù)的情節(jié)直到第二天的太陽升起。這是一部抗日的傳奇、民族的史詩，但對(duì)鄉(xiāng)親們來說，這寫的就是他們自己的事，他們能夠從中認(rèn)出自己，由此體認(rèn)生活的意義，增強(qiáng)戰(zhàn)斗的信心。我想，作為一個(gè)作家，這可能就是馬烽先生最幸福的時(shí)候，因?yàn)樗退臅驮谌嗣裰虚g，向著人民的生活敞開，在人民中得到真摯的共鳴。
人民是社會(huì)主義文藝的中心和方向。對(duì)人民的理解，也許再多的概括和論述，都不如來到天安門廣場、站在人民英雄紀(jì)念碑前那一刻的領(lǐng)悟和感動(dòng)。在人民英雄紀(jì)念碑的碑文上，銘刻著1840年以來中國人民為反對(duì)內(nèi)外敵人、爭取民族獨(dú)立和人民自由幸福的偉大斗爭和光輝歷史。人民就是在這偉大斗爭中凝聚起來創(chuàng)造歷史的主體，共同的命運(yùn)共同的奮斗使我們深刻地、牢不可破地團(tuán)結(jié)在一起，正在新時(shí)代新征程上創(chuàng)造未來。習(xí)近平總書記《在文藝工作座談會(huì)上的講話》中指出，“人民不是抽象的符號(hào)，而是一個(gè)一個(gè)具體的人，有血有肉，有情感，有愛恨，有夢(mèng)想，也有內(nèi)心的沖突和掙扎”。這是對(duì)社會(huì)主義文藝的人民性的重大理論創(chuàng)新，這表明，為了人民、走向人民，是一個(gè)從具體到總體、從總體回到具體的辯證動(dòng)態(tài)過程，在人民創(chuàng)造歷史的總體性視野中蘊(yùn)含著生活的豐富性、生動(dòng)性和差異性。這就為新時(shí)代的文藝敞開了藝術(shù)的、審美的、歷史的、政治的廣闊天地。
1954年到1957年間，周立波（左）曾數(shù)度來到湖南省益陽縣和當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民同吃、同住、同勞動(dòng)，并以家鄉(xiāng)為原型，創(chuàng)作了反映中國農(nóng)村深刻變革的長篇現(xiàn)實(shí)主義力作《山鄉(xiāng)巨變》。2022年7月31日至8月1日，中國作家協(xié)會(huì)在湖南省益陽市舉行“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”、“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”系列活動(dòng)。圖為周立波在湖南省益陽縣訪問農(nóng)民?！⌒氯A社發(fā)（資料照片）
由此，我想起了近兩年熱播的電視劇《山海情》，我和大家一樣，津津有味地從第一集“追”到了最后一集?！渡胶Ｇ椤窞槭裁春每?，評(píng)論家們做了深入的分析，都很有道理。有一天，我偶然看到一篇文章，劈頭就說，《山海情》好看，原因之一是“吃飯”，著力展現(xiàn)了老百姓具有地方特色的熱氣騰騰的飲食，這里有過日子的“精氣神”。這個(gè)角度很特別，但想一想，確實(shí)有道理，民以食為天，脫貧攻堅(jiān)奔小康不是抽象的口號(hào)，而是實(shí)實(shí)在在地落實(shí)到老百姓的吃穿住行。最具體的事、鄉(xiāng)親們的一碗面一餐飯都聯(lián)系著、折射著大歷史、大時(shí)代，而歷史的前進(jìn)、時(shí)代的變遷也由此獲得了細(xì)密、感性的質(zhì)地。在這里，“吃飯”這件事，是百姓的生計(jì)、人民的生活，也是歷史、是政治、是美學(xué)、是藝術(shù)。
人民既是文藝的源泉和目的，也是文藝的根本方法，新時(shí)代的文藝鑄就高峰，就是要讓文藝的聲音在一個(gè)一個(gè)有血有肉的人的心靈中回響，讓文藝講述的故事既是“我們”的故事，也是“我”的故事，同時(shí)也是面向世界面向人類的中國故事。
第三個(gè)詞是創(chuàng)新。大家可能都看過《只此青綠》，看過《唐宮夜宴》，還有令人驚艷的北京冬奧會(huì)、冬殘奧會(huì)開幕式和閉幕式，全中國和全世界的觀眾懷著驚喜和感動(dòng)沉浸于動(dòng)人心弦的表演，我有時(shí)甚至?xí)磷『粑拖窨粗鴱男睦镩L出的蓓蕾在眼前緩緩地開花。這樣的藝術(shù)既熟悉又陌生，它是有根的，又是向著天空、向著現(xiàn)實(shí)生活綻放的，我們從中能夠與悠久、深厚的傳統(tǒng)親切相認(rèn)，但同時(shí)它又是新銳的、現(xiàn)代的，涌動(dòng)著屬于這個(gè)時(shí)代的活力和夢(mèng)想，拓展著人們想象和感受的邊界。這些被廣大觀眾稱為“國潮”的作品，就是對(duì)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展，也有力地詮釋了作為藝術(shù)實(shí)踐的創(chuàng)新的豐富含義。當(dāng)作家藝術(shù)家把他的根深深地扎在我們民族世代相承、同時(shí)又不斷發(fā)展變化的傳統(tǒng)之中，他就是一個(gè)永遠(yuǎn)攜帶著故鄉(xiāng)的人。有故鄉(xiāng)的人不懼遠(yuǎn)行，他有堅(jiān)定的自信去面向現(xiàn)在和未來、面向全世界和全人類展開新的創(chuàng)造。因?yàn)樗嘈牛母矩?zé)任就在于使這偉大的傳統(tǒng)不斷獲得新的生命、不斷向著新的天地、新的境界伸展。
偉大的、波瀾壯闊的新時(shí)代為作家藝術(shù)家敞開了創(chuàng)新的廣闊天地，野馬也，塵埃也，生物之以息相吹也，無邊無際的原野上，新的可能性正無窮無盡地萌動(dòng)。對(duì)每一個(gè)作家藝術(shù)家來說，敞開自己的胸懷，把這天地納入自己的藝術(shù)世界，讓新的可能性生長為語言和形式，這是艱巨的考驗(yàn)，也是激動(dòng)人心的召喚。正如習(xí)近平總書記所說，“天是世界的天，地是中國的地，只有眼睛向著人類最先進(jìn)的方面注目，同時(shí)真誠直面當(dāng)下中國人的生存現(xiàn)實(shí)，我們才能為人類提供中國經(jīng)驗(yàn)，我們的文藝才能為世界貢獻(xiàn)特殊的聲響和色彩”。我堅(jiān)信，在這樣廣袤的地和浩大的天之間，新時(shí)代的文藝必將風(fēng)光無限。
傾聽著激蕩人心的召喚，我們共同展望新時(shí)代文藝的高峰，這本身就具有空間上和時(shí)間上的特殊意義。
北京有一條空間上的中軸線，它體現(xiàn)著這偉大都城的格局氣象，彰顯著它的華美與莊嚴(yán)、信念和理想。但在空間之外，我認(rèn)為北京還有一條時(shí)間與精神維度上的中軸線，一條文學(xué)藝術(shù)的巍峨山脈，在這氣象萬千的中軸線上，排列著、閃耀著一代代作家藝術(shù)家的才華與創(chuàng)造，刻錄著、凝聚著一代代中國人的情感、記憶與夢(mèng)想。這條如銀河般閃亮的中軸線，將我們從精神上凝聚起來、從情感上聯(lián)結(jié)起來、從信念上堅(jiān)定地團(tuán)結(jié)起來。這是北京之所以為北京的根本原因之一，這也是北京之所以豐盛、飽滿、輝煌、闊大、形勝甲于天下的原因之一。
一部高峰般的文藝作品，當(dāng)然出自作家藝術(shù)家的勞作，但他們所生活的地方、所在的城市里來來往往的人們，千千萬萬工作、生活著的人們，也在參與著這偉大作品的創(chuàng)造。豐厚的文化土壤，深沉的歷史脈動(dòng)，活躍的文化生活，蓬勃的時(shí)代活力，所有這一切匯聚成巨大的創(chuàng)造空間，如同流光溢彩的盛大舞臺(tái)。在這個(gè)空間和舞臺(tái)，在這偉大的新時(shí)代，在這需要巨人而且必將產(chǎn)生巨人的時(shí)代，必定能夠如習(xí)近平總書記所期待的那樣，如我們的時(shí)代和我們的人民所期待的那樣，造就新時(shí)代的文藝大師、鑄就新時(shí)代的文藝高峰，讓中國精神的燈火在新時(shí)代的文藝高峰上閃亮！
