作者：林少雄（上海大學(xué)教授）
學(xué)人小傳
王振復(fù)，1945年生于上海。1964年考入復(fù)旦大學(xué)中文系，1970年畢業(yè)留校，在職期間獲文學(xué)碩士學(xué)位。長(zhǎng)期從事易學(xué)、巫文化學(xué)與美學(xué)、中國(guó)美學(xué)史、中國(guó)佛教美學(xué)、中國(guó)建筑文化與美學(xué)等領(lǐng)域研究。撰有《巫術(shù)：〈周易〉的文化智慧》《〈周易〉的美學(xué)智慧》《中國(guó)美學(xué)的文脈歷程》《中國(guó)巫文化人類(lèi)學(xué)》《中國(guó)巫性美學(xué)》《中國(guó)早期佛教美學(xué)史》《建筑美學(xué)》《中華古代文化中的建筑美》等40余部著作，主要學(xué)術(shù)成果收錄于《中國(guó)文化美學(xué)文集》（八卷）。
圖片由作者提供
王振復(fù)的部分著作 圖片由作者提供
王振復(fù)的部分著作 圖片由作者提供
王振復(fù)的部分著作 圖片由作者提供
王振復(fù)（右）與本文作者在一起。圖片由作者提供
在迄今60年的學(xué)術(shù)人生中，復(fù)旦大學(xué)王振復(fù)教授專(zhuān)注于中國(guó)文化美學(xué)研究，始終思考著中國(guó)美學(xué)的人文“根因”“根性”問(wèn)題——“中國(guó)審美”究竟是如何發(fā)生的。
他自謙，自己是一個(gè)極普通的讀書(shū)人，一生都在一次又一次學(xué)術(shù)性試錯(cuò)與糾錯(cuò)的過(guò)程中掙扎與努力，撰寫(xiě)的40多部著作，無(wú)非記錄了一些人生過(guò)程。其實(shí)，那些著述既是他人生過(guò)程的記錄，也已融入他的生命，成為人生的一部分。
機(jī)緣特出 情系美學(xué)
一個(gè)學(xué)者對(duì)學(xué)術(shù)之路的選擇，除了專(zhuān)業(yè)興趣有關(guān)，還需要一些特殊的機(jī)緣。
王振復(fù)先生1945年出生于上海，家境貧寒，生下來(lái)就沒(méi)見(jiàn)過(guò)祖父，三歲失怙，體瘦身弱，一生病，不是去刮痧就是通過(guò)吃香灰“治病”。他自小性格內(nèi)向、敏感。當(dāng)別的孩子在踢毽子時(shí)，他會(huì)為夕陽(yáng)西下的沉寂與悲壯而傷感、震撼，“殘陽(yáng)的美，卻同樣讓我有些感傷地體會(huì)到一抹深沉的輝煌，那是一種沉雄而悲劇性的力量”；當(dāng)別的孩子跳繩時(shí)，他會(huì)為墜落天井的一片枯葉而盡夜?fàn)磕c掛肚，“一張枯葉打著旋兒、從空中悠悠落下，終于落在天井的一角不再飄動(dòng)，不由讓我對(duì)此盯住看了許久。晚上睡覺(jué)時(shí)，還一直牽掛這件小事，總也放心不下。第二天，我拂曉就起床，第一件事，便是趕快到天井里去，看那片落葉究竟還在不在那里”。王先生回憶，還未上小學(xué)時(shí)，聽(tīng)哥哥朗誦臧克家的《老馬》，他能從中感到詩(shī)人對(duì)忍受苦難的農(nóng)夫的深切同情，“詩(shī)境的沉郁，與我所經(jīng)歷的苦難童年以及偏于沉靜的個(gè)性相應(yīng)。沉潛與平淡，幾乎是我一生的心境，而內(nèi)心并非涼薄與枯寂”。
也許是這種生活經(jīng)歷，他從小就對(duì)生命、對(duì)不可捉摸的命運(yùn)有了好奇，這成為他后來(lái)研究巫術(shù)、《周易》的淵源。祖母一心向佛，耳濡目染，他從小就對(duì)佛教有了額外關(guān)注，這也正是他多年來(lái)“以出世之心做入世之事”的根本動(dòng)因：“盡管我年輕時(shí)最心儀的是佛學(xué)與老莊之學(xué)，但首先還是要努力弄通作為本人學(xué)術(shù)之本的易巫之學(xué)，爾后擴(kuò)大到同是巫學(xué)而更為原始、古老的甲骨占卜之學(xué)，同時(shí)不忘釋迦與老莊。盡管在學(xué)術(shù)上，我主要研究的是易學(xué)與巫學(xué)，似乎很入世，但實(shí)際上我的心靈深處是相當(dāng)向往佛禪與老莊之學(xué)的。”
1964年，王先生考入復(fù)旦大學(xué)中文系。入學(xué)不久，他在圖書(shū)館讀到《美學(xué)問(wèn)題討論集》，從此就對(duì)美學(xué)著了迷，這套書(shū)成為他學(xué)習(xí)美學(xué)的啟蒙讀物。1970年，王先生畢業(yè)留校在政宣組工作，1973年回中文系任教，一直工作到退休。
“我有兩個(gè)幾乎伴隨我一生的‘密友’，一是書(shū)籍，二是疾病。”出于持久的愛(ài)好與執(zhí)著，王先生從事學(xué)術(shù)研究，“欣欣然于晉人王子猷般‘吾本乘興而行，興盡而返’的情趣”，從沒(méi)有“成名成家”的功利目的。對(duì)他而言，治學(xué)如為人，學(xué)術(shù)即人生。他的著述，也就不是一般意義上的學(xué)術(shù)成果，而是呈現(xiàn)出鮮活的生命質(zhì)感與飽滿(mǎn)的情感狀態(tài)。
博觀約取 圓融自洽
唐代史學(xué)家劉知幾提出，史家應(yīng)有才、學(xué)、識(shí)“三長(zhǎng)”。王先生認(rèn)為，所謂“識(shí)”，是指在具備一定“才”“學(xué)”的前提下，能夠在某一學(xué)術(shù)領(lǐng)域，做到有所發(fā)現(xiàn)、有所創(chuàng)新，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、論證問(wèn)題，從而在一定程度上解決問(wèn)題。這可以視為王先生的夫子自道。
王先生推崇復(fù)旦大學(xué)陳允吉先生對(duì)陳子展先生治學(xué)經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)：“‘博觀’是手段，‘約取’是目的；‘博觀’是奠基，‘約取’是在基礎(chǔ)上進(jìn)行建筑；‘博觀’是增加感性認(rèn)識(shí)，‘約取’要經(jīng)過(guò)理性的思考。”在王先生看來(lái)，“凡讀書(shū)做學(xué)問(wèn)，須如書(shū)寫(xiě)‘T’那樣，先橫一筆，再豎一筆，才得寫(xiě)成一個(gè)‘T’。橫筆，指廣泛閱讀與披覽；豎筆，指深入于某一學(xué)術(shù)領(lǐng)域的閱讀而努力深研。橫為前提，豎則圓成，否則一事無(wú)成。憑興趣廣泛閱讀，未必皆為好事。”他研究中國(guó)文化美學(xué)的“根因”“根性”，就是以對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)經(jīng)典以及西方哲學(xué)、文化學(xué)、人類(lèi)學(xué)、神話學(xué)經(jīng)典著作的廣泛閱讀為“橫筆”，通過(guò)對(duì)《周易》等人文經(jīng)典的精讀、思考，努力深入于易、巫美學(xué)的研究。
在《周易》中，他拎出“吉”“兇”二字，認(rèn)為“吉是真善美的歷史與人文原型；兇是假惡丑的歷史與人文原型”，由此推斷，在《周易》巫筮以及更為古老的甲骨占卜等的吉兇意識(shí)中，早已孕育著可以生成美丑以及真假、善惡的歷史與人文因素，“因此，將《周易》美學(xué)的研究拓展到‘作為文化哲學(xué)的美學(xué)’而追溯其本根、本性，是可能的”。
王先生意識(shí)到，盛于殷代的甲骨占卜及其文字所蘊(yùn)含的原始審美意識(shí)比《周易》更為原始。于是，數(shù)十年間，他通過(guò)對(duì)甲骨文及《說(shuō)文解字》的研讀，強(qiáng)化學(xué)術(shù)研究的“根因”與“根性”。從文字學(xué)與詞源學(xué)的視角出發(fā)，王先生對(duì)一些中國(guó)哲學(xué)與美學(xué)特有的詞語(yǔ)及其范疇進(jìn)行闡釋?zhuān)H見(jiàn)新義。如對(duì)“大”的釋讀：他認(rèn)為，《道德經(jīng)》的“大音希聲”“大象無(wú)形”“大方無(wú)隅”“大巧若拙”“大智若愚”“強(qiáng)為之名曰大”，《易傳》的“大哉乾元”，“天地之大德曰生”，這些詞句中的“大”皆非大小的大，而是“太”的本字，指萬(wàn)物本根本性的“道”?！墩f(shuō)文》：“士，事也。數(shù)始于一，終于十。從十從一。孔子曰：‘推十合一為士。’”結(jié)合對(duì)甲骨文的釋讀與古籍中“辨然否，通古今之道，謂之士”等記載，王先生得出中國(guó)文化中的“士”原型為“巫”的結(jié)論。
對(duì)傳統(tǒng)文獻(xiàn)的精讀、考據(jù)、梳理，是王先生聰慧之才、厚實(shí)之學(xué)的展現(xiàn)，也是他莊嚴(yán)的學(xué)術(shù)基底，為他溯源中國(guó)審美意識(shí)提供了有力支持。
過(guò)去一些易學(xué)學(xué)者專(zhuān)注于對(duì)《易傳》道德人格的討論，這雖然是一個(gè)很好的視角，但王先生另辟蹊徑，從《周易》象數(shù)之學(xué)與卦爻辭的文脈聯(lián)系中，努力發(fā)掘原始易理的巫性特質(zhì)與人文底蘊(yùn)，由此探索中華原始審美意識(shí)的發(fā)生，進(jìn)而提出“中國(guó)巫性美學(xué)”這一重要學(xué)術(shù)命題，做成了具有學(xué)術(shù)創(chuàng)見(jiàn)的本土化的美學(xué)“新品種”。
西方文化人類(lèi)學(xué)一般將原始神話、圖騰、巫術(shù)統(tǒng)稱(chēng)為“神話”，這是“廣義神話說(shuō)”。王先生提出“狹義神話說(shuō)”，將神話、圖騰、巫術(shù)這三種人類(lèi)最早出現(xiàn)的原始文化形態(tài)稱(chēng)為“原始信文化”。巫術(shù)本是虛妄而難以奏效的，初民卻信以為“真”，體現(xiàn)了初民向野蠻自然進(jìn)擊時(shí)，不得已而又盲目的原始努力。他認(rèn)為，中國(guó)文化與美學(xué)的根本特質(zhì)主要是從原始巫文化的母胎里孕育而成的，中國(guó)巫性文化的所謂“巫性”，是畏天與知命、神性與人性、媚神與瀆神的二律背反又合二而一，且以前者為主。中華巫文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、影響深巨，其傳統(tǒng)因素幾乎融入人文科學(xué)的一切領(lǐng)域，參與了中國(guó)古代哲學(xué)、政治、歷史、道德、藝術(shù)審美與民間風(fēng)俗等基本人文品性的生成。中國(guó)美學(xué)基本而主要的歷史與人文素質(zhì)，起始于原始巫文化的原始“實(shí)用理性”。這一“實(shí)用理性”，一般總是與中華審美糾纏不清，便是所謂“美善不分”“盡善盡美”，成為拒絕與消解宗教的精神之力。中國(guó)美學(xué)的根本素質(zhì)，并非“以美育代宗教”，而是“以倫理代宗教”“以道德代宗教”。
在中國(guó)美學(xué)史研究中，王先生把中國(guó)的文化、哲學(xué)及其美學(xué)歸納為“有”“無(wú)”與“空”三大分支，即儒有、道無(wú)、佛空，三學(xué)會(huì)通。此雖為一家之言，但竊以為能夠做到提綱挈領(lǐng)，綱舉目張，學(xué)理自洽。通過(guò)對(duì)《周易》與巫術(shù)的研究，王先生認(rèn)為，“風(fēng)水”是一種文化迷信，是“古人以命理理念，認(rèn)識(shí)與處理人與環(huán)境之關(guān)系”的一種文化現(xiàn)象，把古代“風(fēng)水”界定為“樸素而粗糙的環(huán)境學(xué)、生態(tài)學(xué)”。這一論證，準(zhǔn)確新穎，既揭示了“風(fēng)水”迷信的本質(zhì)，也賦予這一中國(guó)特有的文化范疇以美學(xué)意蘊(yùn)與氣象。
在易學(xué)、巫文化學(xué)、佛教美學(xué)之外，王先生還傾心于建筑美學(xué)研究。這源于青年時(shí)代“愛(ài)的諾言”。“我走上研究中國(guó)建筑文化之路，與妻子楊敏芝直接有關(guān)。她研究生畢業(yè)于同濟(jì)大學(xué)建筑學(xué)系。記得初次結(jié)識(shí)時(shí)，她說(shuō)要向我學(xué)習(xí)文學(xué)，我便隨口說(shuō)：‘那我也來(lái)向你學(xué)習(xí)建筑吧。’豈料，就是這一句平常的話，成了我一生的信言。我因此讀了不少古今中外有關(guān)建筑文化的書(shū)。”通過(guò)對(duì)建筑這一獨(dú)特“文本”的閱讀，王先生從傳統(tǒng)學(xué)術(shù)對(duì)“心”的研究開(kāi)始轉(zhuǎn)向?qū)?ldquo;物”的研究，得出“宇”的本義為“屋檐”，“宙”的本義為“屋梁”的結(jié)論。他認(rèn)為，“宇宙即建筑，建筑即宇宙”，中國(guó)建筑文化的時(shí)空意識(shí)及其理想在于象法自然宇宙、自然時(shí)空，建筑作為人文“宇宙”，不僅有關(guān)“上棟下宇，以待風(fēng)雨”，而且是中國(guó)人所領(lǐng)悟和理解的時(shí)空哲學(xué)及其美學(xué)。這種解讀將建筑文化上升到中國(guó)文化、藝術(shù)與美學(xué)中時(shí)空觀念的根本層面，具有原創(chuàng)性意義。
通過(guò)對(duì)《周易》長(zhǎng)期而深入的研究，王先生得出“原始易學(xué)是巫學(xué)”的觀點(diǎn)。這個(gè)觀點(diǎn)不僅揭示了《周易》的美學(xué)特質(zhì)，而且延伸到對(duì)建筑美學(xué)、佛教美學(xué)、中國(guó)美學(xué)史的研究與書(shū)寫(xiě)。在建筑美學(xué)中，他認(rèn)為，作為迷信的“風(fēng)水”，摻雜著古人的巫性意識(shí)；在佛教美學(xué)中，他在人性與神性之間發(fā)現(xiàn)并建構(gòu)出“巫性”，在崇拜與審美之間發(fā)掘出“詩(shī)性”。這種梳理與建構(gòu)，使得王先生所從事的數(shù)個(gè)看似迥異的研究領(lǐng)域建立起緊密的邏輯關(guān)系，構(gòu)成一個(gè)圓融自洽的學(xué)術(shù)體系。
沉潛思考 詩(shī)意為文
在研究立場(chǎng)和方法上，王先生選擇了“學(xué)院派”的道路，追求歷史與邏輯、實(shí)證與理念的統(tǒng)一，治學(xué)力求“歷史優(yōu)先、回到文本”。在學(xué)術(shù)表達(dá)上，他強(qiáng)調(diào)詩(shī)性與思性的統(tǒng)一。王先生的學(xué)術(shù)研究，具有深度與穿透力，也融入了個(gè)人的性情。我讀王先生的文章，如同與他本人交往一樣，常常有如沐春風(fēng)的感受，能從他通俗又富有哲理的語(yǔ)言中，體會(huì)到詩(shī)意與美感。
對(duì)王先生來(lái)說(shuō)，詩(shī)意不是任何刻意外加的東西，而是源自先天的靈慧與生命深處的一種本能的飽滿(mǎn)與愉悅。他的詩(shī)意，經(jīng)過(guò)智慧之思的滋潤(rùn)與撫慰，無(wú)指涉性、無(wú)對(duì)象性、無(wú)功利性，捕捉著情感的走向，描摹著精神的形態(tài)，謳歌著生命的悅樂(lè)。他撰寫(xiě)過(guò)《詩(shī)性與思性：中國(guó)美學(xué)范疇史的時(shí)空結(jié)構(gòu)》一文，從學(xué)理層面將“詩(shī)性”與“思性”作為對(duì)偶范疇進(jìn)行梳理與辨析：“詩(shī)性的思性化，思性的詩(shī)性化，是中國(guó)美學(xué)史一系列名詞、術(shù)語(yǔ)、命題、范疇及其群落之概念、觀念與思想、思維的顯著特點(diǎn)。”
記得1992年，我研究生入學(xué)不久，有一次王先生和我談到學(xué)術(shù)論文的寫(xiě)作，說(shuō)最好可以一次成稿。我頓時(shí)感到壓力很大，覺(jué)得這是幾乎不可能完成的任務(wù)。后來(lái)，見(jiàn)到王老師幾十頁(yè)的文章手稿，字體類(lèi)似顏體楷書(shū)，一筆一畫(huà)，沒(méi)有一處連筆，中間似乎只改了一個(gè)字，我極為震撼。從此以后，我開(kāi)始注意落筆前的資料消化與構(gòu)思醞釀，胸有成竹后才動(dòng)筆寫(xiě)作，我后來(lái)的教學(xué)與科研都受益于這方面的訓(xùn)練。隨著技術(shù)的進(jìn)步，當(dāng)下，散漫式思考、零碎式表達(dá)更為常見(jiàn)，但竊以為這種系統(tǒng)收集材料、構(gòu)思作文的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，仍然十分必要與重要。蔣孔陽(yáng)先生在為王先生《〈周易〉的美學(xué)智慧》所寫(xiě)的序言中，稱(chēng)贊王先生“不僅勤學(xué)深思，而且思路敏捷，出手甚快”。當(dāng)然，這不是說(shuō)王先生為文全都是一次成稿，一些重大、復(fù)雜的文章，他甚至不惜“十年磨一劍”。如《論崇拜與審美》一文，“寫(xiě)得尤為艱苦而歷時(shí)漫長(zhǎng)，從1983年暑期開(kāi)始，一直到1990年的冬天（發(fā)表于《學(xué)術(shù)月刊》1991年第7期）。所搜集的資料，不下四五萬(wàn)字。八年間，反復(fù)重寫(xiě)與修改了九次，僅僅一個(gè)開(kāi)頭，反反復(fù)復(fù)弄了數(shù)十稿，浪費(fèi)了許多稿紙（當(dāng)時(shí)是500格的手寫(xiě)稿），一直到自己稍稍滿(mǎn)意為止”。從這云淡風(fēng)輕的敘述中，我們不難體會(huì)到學(xué)術(shù)之“思”的無(wú)限魅力，以及“思之不得”時(shí)的“寤寐思服”“輾轉(zhuǎn)反側(cè)”與“思之既得”的神清氣爽。
《巫術(shù)：〈周易〉的文化智慧》是我最早讀到的王先生的著作。因?yàn)榇饲八芙逃覀冞@一代人對(duì)傳統(tǒng)典籍帶有諸多誤解，我總覺(jué)得《周易》帶有一種無(wú)法言說(shuō)的“邪氣”與“晦澀”，面目難辨，恍如天書(shū)，所以有意無(wú)意敬而遠(yuǎn)之。經(jīng)歷過(guò)此前“文化熱”與“美學(xué)熱”的烘烤，見(jiàn)到此書(shū)書(shū)名，我頓時(shí)覺(jué)得親切無(wú)比，及至展卷讀書(shū)，時(shí)時(shí)被王先生的細(xì)密思維與盎然詩(shī)意所驚艷。接下來(lái)讀《〈周易〉的美學(xué)智慧》，我更是嘆服不已。過(guò)去，我雖然也喜歡理論，但有一種刻板印象，那就是理論著作都是晦澀難懂的。特別痛苦的一次閱讀經(jīng)驗(yàn)，來(lái)源于大一暑假時(shí)閱讀黑格爾三卷四冊(cè)的《美學(xué)》，書(shū)中的每一個(gè)字我都認(rèn)識(shí)，但就不理解是什么意思。我雖然咬牙讀完了全書(shū)，讀完后確實(shí)覺(jué)得眼界有所拓展，但閱讀過(guò)程的痛苦至今記憶猶新?？墒亲x到王先生關(guān)于《周易》的這兩本書(shū)，我卻感到趣味盎然、滿(mǎn)目蔥郁。這兩本書(shū)，我碩士階段讀過(guò)兩遍，博士階段又讀了兩遍，近兩年再次重讀，仍然滿(mǎn)目蔥郁（“蔥郁”也是王先生喜歡使用的一個(gè)詞）。這里不妨隨手引用一段：
“依稀踏進(jìn)青泥盤(pán)盤(pán)、幽靜古樸的窄巷小弄，撫摸被悠悠歲月無(wú)情侵蝕的殘?jiān)珨啾?，那濃得化不開(kāi)的古老氣息，令人驟感現(xiàn)代生活的快速節(jié)奏突然變慢了，整個(gè)心靈因而沉寂寧?kù)o下來(lái)，好像實(shí)現(xiàn)了對(duì)中華古代文化一種情感上的‘皈依’，也不免有一點(diǎn)苦澀的滋味浮上心頭。因?yàn)閺奈幕w來(lái)說(shuō)，《周易》巫術(shù)給我們提供的文化信息畢竟過(guò)于陳舊了。而穿過(guò)泥濘的沼澤、小徑，拂去歷史的塵埃，這里是一個(gè)偉大心靈的‘宇宙’。不只有愚昧和稚淺，有黎明前的黑暗，有撕肝裂膽的痛苦與憂(yōu)患；也有生的喜悅、愛(ài)的掙扎，有詩(shī)的韻味，有滿(mǎn)天云霞，一泓‘微笑’，有長(zhǎng)河的奔涌，大地的磅礴，光輝的日出！有天籟、地籟與人籟的交響，有轟轟作響的來(lái)自遠(yuǎn)古的回聲……更有《周易》原始巫術(shù)文化的童蒙智慧猶如晨星閃爍，撩人心魄，它牽引我們上下求索的文化心魂跋山涉水，尋訪探問(wèn)，漸入佳境。”
王先生不是詩(shī)人，卻詩(shī)意地生活著、研究著、寫(xiě)作著。詩(shī)人從日常生活中升華出詩(shī)意，而王先生通過(guò)詩(shī)意來(lái)理解與觀照日常生活。
謙謙君子 與人為善
“見(jiàn)到大先生（王先生祖母對(duì)小學(xué)老師的尊稱(chēng)），一定要磕頭，一日為師，終身為父。”“儂要好好讀書(shū)啊，讀好書(shū)才有飯吃。”“儂已經(jīng)長(zhǎng)大了，要好好學(xué)會(huì)做人。做人要實(shí)實(shí)在在，對(duì)人對(duì)事，要誠(chéng)心誠(chéng)意。”“儂勿可以隨便要?jiǎng)e人家的東西。”……王先生自幼受祖母教誨，為人處世文質(zhì)彬彬，謙和不爭(zhēng)，與人為善。他從不為自己的事求人，別人的事則盡力幫助，凡事都不愿給別人添麻煩。如果用一個(gè)詞來(lái)形容王先生，我以為非“君子”二字莫屬。
20世紀(jì)90年代，王先生當(dāng)時(shí)身體很差，教學(xué)任務(wù)又很繁重，想在學(xué)校申請(qǐng)一間公寓房用作中午休息，申請(qǐng)數(shù)年，毫無(wú)結(jié)果。我見(jiàn)他疲憊異常，就斗膽提出建議：當(dāng)年與王先生一起考入復(fù)旦的一位中學(xué)老同學(xué)，當(dāng)時(shí)正在負(fù)責(zé)學(xué)校一些方面的工作，不妨找找這位老同學(xué)，應(yīng)該可以解決問(wèn)題?？墒?，王先生拒絕了。無(wú)論遇到什么生活方面的困難，他從不向組織提出來(lái)，包括這個(gè)老同學(xué)。后來(lái)有一個(gè)寒假，弟弟要結(jié)婚，我買(mǎi)不到回老家的火車(chē)票，百般無(wú)奈之下給王先生打了個(gè)電話，他說(shuō)試一試。當(dāng)晚，王先生回了電話，說(shuō)搞到了一張到天水的車(chē)票，離我老家隴西不遠(yuǎn)。細(xì)問(wèn)原委才知道，王先生給他那位老同學(xué)打了電話，剛好學(xué)校招待所有一張富余的車(chē)票，可以讓我先拿去用。我后來(lái)感到十分內(nèi)疚，因?yàn)樽约旱乃绞?，破壞了?dǎo)師的規(guī)矩。
復(fù)旦大學(xué)陳引馳教授與王先生相識(shí)幾十年，斷斷續(xù)續(xù)有很多交往，他從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)王先生議論過(guò)什么人、批評(píng)過(guò)什么人，“有時(shí)候，我聽(tīng)得出王老師有意見(jiàn)，但他從來(lái)都是非常溫和的，‘口不論人過(guò)’。與之相應(yīng)，在學(xué)術(shù)研究中，他的狀態(tài)就是埋首典籍、甘為書(shū)生。不管在職的時(shí)候還是退休后這么些年，他一直在做學(xué)術(shù)，以學(xué)術(shù)為自己的生命”。王先生自己則認(rèn)為，讀書(shū)與寫(xiě)作，雖然很辛苦，但也很幸福，當(dāng)讀書(shū)與寫(xiě)作成為一種日常的生活方式與情感表達(dá)方式時(shí)，其他方面就顯得很不重要了，“研習(xí)學(xué)術(shù)，唯在持久堅(jiān)持的‘三要’：讀、思、寫(xiě)。讀是基礎(chǔ)；思是關(guān)鍵；寫(xiě)是落實(shí)。假如沒(méi)有宗教般的強(qiáng)烈興趣和執(zhí)著，這一‘三要’，是可能會(huì)落空的”?？梢?jiàn)，對(duì)于王先生而言，學(xué)術(shù)是一種信仰，也是一種修行。當(dāng)一種職業(yè)選擇成為信仰，那么這一工作就具有了某種崇高與神圣性。日常生活因?qū)W術(shù)而顯得充盈飽滿(mǎn)，學(xué)術(shù)因信仰而散發(fā)出神圣迷人的輝光。
近二十年來(lái)，王先生選擇了退而不休、閱讀無(wú)止、筆耕不輟的生活方式，不謀稻粱，不為功名，為了思想的表達(dá)與學(xué)術(shù)的傳承，安貧樂(lè)道，在自己的領(lǐng)地上努力耕耘。這種學(xué)術(shù)人生，是一種美妙的生活與生命形態(tài)；這種獻(xiàn)身學(xué)術(shù)的精神，是一種特別的審美精神。王先生及其學(xué)術(shù)，真可謂“思詩(shī)合一，向美而生”。
《光明日?qǐng)?bào)》（2024年06月24日 11版）
