林陽(yáng)新作《遠(yuǎn)去的背影:名家藝術(shù)小傳》面世,可欣可喜。林陽(yáng)自幼秉承家學(xué),對(duì)詩(shī)詞、書法多有涉獵,且造詣?shì)^深,大學(xué)畢業(yè)后輾轉(zhuǎn)多個(gè)編輯崗位,后至人民美術(shù)出版社任總編輯。他先后負(fù)責(zé)多項(xiàng)國(guó)家重大美術(shù)圖書出版工程,并著有多部專業(yè)著述、詩(shī)書作品集,而且較早就著手撰寫人美社老藝術(shù)家們的介紹評(píng)價(jià)文章,這為《遠(yuǎn)去的背影:名家藝術(shù)小傳》一書的傳記寫作積累、鋪墊了豐富的資料。
這部新作的主體內(nèi)容,恰如他書名中的三個(gè)關(guān)鍵詞:遠(yuǎn)去、名家、藝術(shù)。“遠(yuǎn)去”意味著過(guò)去時(shí),“名家”代表著成就迥然,“藝術(shù)”劃定了專業(yè)范圍。用一句直白的話將這三個(gè)關(guān)鍵詞串起來(lái),也就是說(shuō)林陽(yáng)在為三十五位已經(jīng)故去的著名藝術(shù)家之藝術(shù)歷程及成就立傳。
書中介紹了徐燕孫、黃苗子、薩空了等35位已逝現(xiàn)當(dāng)代美術(shù)家的藝術(shù)人生,每位傳主的基本體例都是由萬(wàn)言以內(nèi)的文字,配之以若干幅代表作。而文字部分無(wú)論分成幾點(diǎn),大抵都由對(duì)傳主人生整體歷程的概要描述、對(duì)其藝術(shù)歷程中若干有代表性的階段或事件的重點(diǎn)描述以及代表性評(píng)價(jià)這三部分構(gòu)成。林陽(yáng)在掌握豐富的第一手史料基礎(chǔ)上,善于擷選取舍,做出恰如其分的評(píng)述和文字表達(dá),行文力求質(zhì)樸、平實(shí)、懇切。因?yàn)檫@不光是寫人寫事,也是寫史。他懷著對(duì)歷史的敬重與崇仰之心,用文字還原出這些“遠(yuǎn)去的歷史人物”,進(jìn)而回顧了由這些個(gè)體串聯(lián)而成的中國(guó)美術(shù)史、新中國(guó)美術(shù)出版史。正如人民美術(shù)出版社原總編輯程大利的評(píng)價(jià):林陽(yáng)用中肯、樸素的史筆,準(zhǔn)確地寫出了畫家的性格、品格,可謂“畫中逸趣,筆底春秋”。
正是在這樣一種清晰的結(jié)構(gòu)與質(zhì)樸的敘述中,一些共同的特征不知不覺(jué)地凸顯出來(lái)。無(wú)論我個(gè)人的這些聯(lián)想與感慨對(duì)錯(cuò),或許也無(wú)所謂對(duì)錯(cuò),一部作品能觸發(fā)讀者產(chǎn)生這樣的閱讀反應(yīng),或許就是作品存在的價(jià)值之一。
《遠(yuǎn)去的背影:名家藝術(shù)小傳》 林陽(yáng) 著 人民文學(xué)出版社
其一,林陽(yáng)筆下的三十五位傳主無(wú)論經(jīng)歷如何有異,專長(zhǎng)如何不同,都是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代美術(shù)界如雷貫耳的名師大家,其中不少還是他所在領(lǐng)域的扛鼎者。再細(xì)看下來(lái),這三十五位傳主的人生歷程中還有一個(gè)共同點(diǎn)——或多或少、或長(zhǎng)或短、或直接或間接地都與人民美術(shù)出版社有關(guān)聯(lián),無(wú)論具體職務(wù)如何,人民美術(shù)出版社員工這一身份是共同的。如此眾多的名流大師云集于同一出版社旗下:他們有的是放棄自己的專業(yè)畫家身份而轉(zhuǎn)行編輯工作,更多地承擔(dān)著出版社的選題確立、稿件組織、書稿編輯,如曾任人民美術(shù)出版社社長(zhǎng)兼總編的邵宇,放下畫筆,將全副精力投入六十卷《中國(guó)美術(shù)全集》和三百零四卷《中國(guó)美術(shù)分類全集》的編輯出版工作;有的既是畫家又是編輯,如工筆人物畫家徐燕孫,從20世紀(jì)50年代起,在出版社從事連環(huán)畫創(chuàng)作和編輯工作,啟功曾專門題字夸贊其作品“繪事誰(shuí)稱一代工?十年城北識(shí)徐公。”中國(guó)現(xiàn)代漫畫“鼻祖”魯少飛在出版社工作的十幾年中,曾編輯如盒裝畫冊(cè)《全國(guó)青年美術(shù)工作者作品展覽會(huì)選集》、《怎樣畫速寫》、“初級(jí)技法叢書”等大量圖書。
其二,林陽(yáng)筆下的這三十五位傳主,他們各自出身不同,受教育方式各異,但其共同點(diǎn)也十分突出。比如,雖接受知識(shí)與技能的方式各不相同,但依靠自己的勤勉或天賦最終都成了所在專業(yè)領(lǐng)域的佼佼者。又如,他們?cè)?0世紀(jì)事關(guān)人生道路的選擇上,都毫不動(dòng)搖地選擇積極參與中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的新中國(guó)建設(shè)。正是因?yàn)橛兄@樣基本的政治立場(chǎng),也才會(huì)共同出現(xiàn)在由共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的人民美術(shù)出版社里。要知道,在20世紀(jì)五六十年代,他們中的大多數(shù)人在各自的專業(yè)領(lǐng)域——諸如中國(guó)畫、連環(huán)畫、年畫、水粉畫、版畫、書法等都達(dá)到了自己藝術(shù)創(chuàng)作生涯的高峰期,無(wú)論質(zhì)量還是數(shù)量,現(xiàn)在看來(lái)有的可能還是頂峰,但他們首先都選擇將個(gè)人藝術(shù)才華更多地貢獻(xiàn)給國(guó)家。
其三,這些傳主的藝術(shù)所長(zhǎng)主要集中在中國(guó)畫、連環(huán)畫、年畫、水粉畫、版畫、書法等美術(shù)領(lǐng)域,加之新中國(guó)成立伊始各種新生活、新人物、新氣象的迭出,因而在人民美術(shù)出版社起步伊始,以上述種種藝術(shù)形式表現(xiàn)各種新生活題材的優(yōu)秀出版物便扎堆出現(xiàn),像連環(huán)畫等所取得的綜合成就,至今仍是行業(yè)標(biāo)桿。我之所以要呈現(xiàn)這一事實(shí)無(wú)非只是想說(shuō)明一點(diǎn):出版社的特色是由它所擁有的專業(yè)人才所決定。這部作品凸顯了人的重要及人才是如何造就而成。
在文體上,作者將這部作品定位為“小傳”,卒讀下來(lái),“傳”確是扎實(shí)的,不長(zhǎng)的篇幅內(nèi)該引用的引用、該引證的引證,一點(diǎn)也不含糊;同時(shí),因作者父親也是人民美術(shù)出版社的老一輩專家型員工,這就使得他不乏親歷親聞的第一手素材,二者的無(wú)縫銜接使得這部“小傳”的內(nèi)容豐滿而可信。至于“小”在我看來(lái)主要體現(xiàn)在文字的具體使用上,點(diǎn)到輒止,說(shuō)清即可,不鋪陳不渲染,更不矯情。所謂“小傳”,體量雖濃縮,但信息足夠豐饒;文字雖質(zhì)樸,但真情實(shí)感、時(shí)代風(fēng)云皆隱于其中。
作者:潘凱雄(文學(xué)評(píng)論家、中國(guó)出版集團(tuán)有限公司原副總裁)
《光明日?qǐng)?bào)》(2024年10月31日 11版)