《中華文明何以五千年不斷裂》
劉慶柱 著
北京聯(lián)合出版公司
《魯迅全集》
魯迅 著
人民文學(xué)出版社
新年鐘聲回蕩，日歷翻開(kāi)新頁(yè)。在歲月流轉(zhuǎn)間，什么能賦予我們內(nèi)心堅(jiān)定而篤實(shí)的力量？讀書(shū)當(dāng)是不少人心中的答案。于晨昏憂樂(lè)間，好書(shū)似老友，歷久彌新；在寒來(lái)暑往中，閱讀如故人，常伴長(zhǎng)情。
研究與寫(xiě)作離不開(kāi)閱讀，著書(shū)立說(shuō)的學(xué)人們，或?qū)⒛抗馓较驓v史縱深，于文明深處采擷力量；或?qū)⒐P觸深入卷帙浩繁中，讀書(shū)、校書(shū)、譯書(shū)，回味讀書(shū)生活。在歲時(shí)更迭之際，《光明悅讀》邀約兩位學(xué)者，闡釋中華文明何以綿延不斷，回望前人研經(jīng)究典之跡，體味學(xué)人治學(xué)與讀書(shū)之樂(lè)趣。
歷史的車輪滾滾向前，閱讀的傳承生生不息。新年帷幕已啟，讓我們以讀書(shū)的方式，踏上新的征程吧。
溯源中華文明 力促學(xué)術(shù)走向大眾
本報(bào)記者 李苑
2024年歲末，暖陽(yáng)傾灑，在青島瑯琊鎮(zhèn)的瑯琊臺(tái)遺址發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)，年逾八旬的中國(guó)社會(huì)科學(xué)院學(xué)部委員劉慶柱，與諸位專家一同悉心考證出土遺跡的年代歸屬，探究其是否為秦代所筑就的歷史印記。
新年伊始，折返北京，他又為讀者帶來(lái)新書(shū)《中華文明何以五千年不斷裂》。這部著作從專業(yè)的考古視角出發(fā)，以深入淺出的筆觸，講述中華文明五千年延綿不絕的內(nèi)在深層邏輯，引領(lǐng)讀者探尋中華文明源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、賡續(xù)不絕的奧秘所在。
從考古發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)的辛勤勞作，到書(shū)齋中潛心鉆研的筆耕不輟；從專業(yè)領(lǐng)域的深耕探索，到學(xué)術(shù)知識(shí)的普及推廣，劉慶柱始終懷有一個(gè)信念：學(xué)術(shù)要走向大眾，要讓大眾對(duì)其心生興趣，能夠輕松聽(tīng)懂、由衷接受。
“家國(guó)同構(gòu)”與“國(guó)家認(rèn)同”
記者：談?wù)勀珜?xiě)這本書(shū)的初衷？
劉慶柱：中華文明的突出特性有五點(diǎn)，即連續(xù)性、創(chuàng)新性、統(tǒng)一性、包容性、和平性。中華文明的突出特性是針對(duì)世界文明史中的其他不同文明而言的。在中華文明的五個(gè)突出特性中，連續(xù)性最為重要，因?yàn)槿绻粡脑催h(yuǎn)流長(zhǎng)的歷史連續(xù)性來(lái)認(rèn)識(shí)中國(guó)，就不可能理解古代中國(guó)，也不可能理解現(xiàn)代中國(guó)，更不可能理解未來(lái)中國(guó)。因此，這本書(shū)就是對(duì)中華文明突出特性之連續(xù)性的闡釋。
國(guó)家的大一統(tǒng)建立在國(guó)民政治認(rèn)同基礎(chǔ)之上，都城與“民居”規(guī)劃理念的“一致性”形成“家國(guó)同構(gòu)”的“日用而不覺(jué)的文化基因”，這是中華文明保持其歷史連續(xù)性的思想基礎(chǔ)。中華文明作為廣域“國(guó)家”，國(guó)民的“家國(guó)同構(gòu)”與“家國(guó)一體”成為中華文明持續(xù)發(fā)展的根本原因?；谝陨现腥A文明的中華民族共同體意識(shí)，形成了世代相承的“包容性”與“和平性”。正因如此，一個(gè)多民族、多宗教的中華文明，從古至今一直延續(xù)不斷。這也是中華五千多年不斷裂文明對(duì)世界文明的歷史貢獻(xiàn)。
記者：您為什么重視“文明”概念的闡釋？
劉慶柱：現(xiàn)在古代文明研究中，出現(xiàn)“文明”概念“外延”“泛化”的現(xiàn)象，同時(shí)“文明”與“文化”二者混淆不清的現(xiàn)象也比較普遍，只有解決了這些問(wèn)題，才能使“文明”學(xué)術(shù)研究健康發(fā)展。
中國(guó)有著“百萬(wàn)年的人類史”“一萬(wàn)年的文化史”“五千多年的文明史”的概念。這是中國(guó)歷史的不同社會(huì)形態(tài)，這里的“人類史”“文化史”“文明史”，前二者屬于歷史學(xué)的“史前史”，后者（文明史）屬于中國(guó)進(jìn)入“國(guó)家”時(shí)代的歷史。與考古學(xué)對(duì)應(yīng)的是“舊石器時(shí)代”“新石器時(shí)代”“歷史時(shí)代”。一定要對(duì)這些時(shí)空節(jié)點(diǎn)進(jìn)行科學(xué)界定，不能模棱兩可。
記者：您在書(shū)中所述的“家國(guó)同構(gòu)”，在文明的發(fā)展脈絡(luò)中處于何種位置？其與“文明”有著怎樣的內(nèi)在邏輯關(guān)聯(lián)？
劉慶柱：“家國(guó)同構(gòu)”，即家和國(guó)在構(gòu)造與理念方面存在相似性。僅從房屋建筑上就可見(jiàn)一斑。以北京四合院的房屋布局為例，一般四合院的方向坐北朝南，正房是院落“主體”建筑，位于院落東西居中，安排在院落北部中間，其東西兩側(cè)為廂房，院子正門(mén)為南門(mén)。正房為家長(zhǎng)或家庭中輩分最高的老人使用，廂房為家中的晚輩居住。“家”與“家居”（院落）的這種布局，一方面反映了中國(guó)人“尊老”“敬長(zhǎng)”的文化傳統(tǒng)，另一方面也說(shuō)明了作為社會(huì)單元的家庭之中“當(dāng)家人”，在家庭中的權(quán)威、核心地位。這種布局和故宮的布局類似，彰顯出秩序和構(gòu)造上的共通之處。
此外，在文化觀念上，中國(guó)人也緊密地將國(guó)和家聯(lián)系起來(lái)，諸如岳母刺字“精忠報(bào)國(guó)”、花木蘭代父從軍、楊家將滿門(mén)忠烈等，都是家與國(guó)相互關(guān)聯(lián)的典型表現(xiàn)。
這種“家國(guó)同構(gòu)”現(xiàn)象是中華文明與其他外國(guó)文明的顯著差異所在，亦是中華文明能夠持續(xù)不間斷傳承的關(guān)鍵因素之一。“文明”在家庭與國(guó)家的緊密聯(lián)系中得以展現(xiàn)，從國(guó)家層面到家庭層面，蘊(yùn)含著一脈相承的文化基因和理念，這些基因和理念貫穿于整個(gè)中華文明的發(fā)展進(jìn)程，成為其獨(dú)特魅力和持久生命力的重要源泉，深刻影響著中國(guó)人的價(jià)值觀、行為準(zhǔn)則以及社會(huì)秩序的構(gòu)建和傳承，使家國(guó)情懷深深扎根于中華民族的精神世界，代代相傳、延續(xù)至今。
閱讀重思考 興趣啟思想
記者：請(qǐng)您談?wù)勛x書(shū)與治學(xué)的經(jīng)驗(yàn)。
劉慶柱：興趣是啟迪思想的加速器。所謂興趣，就是指在讀書(shū)時(shí)，我們要對(duì)未知領(lǐng)域保持探索的熱情，從中找到與自身契合度高且更易引發(fā)興奮感的部分，如此一來(lái)，讀書(shū)便有動(dòng)力，也不會(huì)感到疲憊。
讀書(shū)，當(dāng)以興趣為先導(dǎo)，而非僅將其視作增長(zhǎng)知識(shí)的手段。“學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆”，這啟示我們要將學(xué)習(xí)與思考深度融合，讓閱讀成為一場(chǎng)活躍的思維之旅。
具體而言，首先應(yīng)著力學(xué)習(xí)有效的讀書(shū)方法，在此基礎(chǔ)上，將歷史與現(xiàn)實(shí)相互映照，把自己代入歷史情境之中去剖析問(wèn)題，如此方能在時(shí)空交錯(cuò)中深化對(duì)知識(shí)的理解。同時(shí)，要對(duì)不同層次、不同領(lǐng)域的知識(shí)進(jìn)行細(xì)致對(duì)比，既要體悟?qū)W問(wèn)中的深邃智慧，也要熟悉貼近生活的通俗知識(shí)，從而構(gòu)建起全面而立體的知識(shí)體系。
不僅如此，還需在讀書(shū)時(shí)敏銳地發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，多問(wèn)幾個(gè)“為什么”，并緊密聯(lián)系生活實(shí)際，也就是必須重視“常識(shí)”。
記者：您始終倡導(dǎo)學(xué)術(shù)應(yīng)走向科學(xué)化、邏輯化與大眾化，那么您認(rèn)為在達(dá)成這一目標(biāo)的進(jìn)程中，具體有哪些方面亟待改進(jìn)和完善呢？
劉慶柱：在從事學(xué)術(shù)研究與撰寫(xiě)文章的過(guò)程中，我們務(wù)必要打破自身所處的狹隘局限，避免陷入封閉的學(xué)術(shù)環(huán)境，要著重思考如何使所創(chuàng)作的內(nèi)容具備更強(qiáng)的說(shuō)服力，怎樣更有效地調(diào)動(dòng)受眾的興趣點(diǎn)，讓大眾能夠以一種輕松愉悅的狀態(tài)去學(xué)習(xí)知識(shí)。
拿考古學(xué)來(lái)說(shuō)，這門(mén)學(xué)科不應(yīng)故步自封，而應(yīng)積極與法學(xué)（法學(xué)中的邏輯學(xué)）等其他學(xué)科開(kāi)展深度的交叉融合。我認(rèn)為提出這種學(xué)科融合的設(shè)想，主要源于考古學(xué)自身發(fā)展的內(nèi)在需求?？脊艑W(xué)實(shí)證性強(qiáng)，與司法實(shí)踐中依賴實(shí)證、嚴(yán)謹(jǐn)取證類似，研究中亦應(yīng)秉持實(shí)證精神對(duì)待發(fā)現(xiàn)與結(jié)論。
記者：在面向大眾傳播文化、解讀“文明”內(nèi)涵的過(guò)程中，應(yīng)該采取何種方式提升人們的理解度與接受度？
劉慶柱：在向公眾傳播文化、解釋“文明”等概念時(shí)，我們不應(yīng)故作高深，這并非顯示學(xué)識(shí)的正確方式，相反，若大眾聽(tīng)不懂，恰是我們表達(dá)能力不足或?qū)φn題核心內(nèi)涵認(rèn)知深度不夠的體現(xiàn)，要知道中國(guó)的詞匯語(yǔ)言豐富多樣，足以支撐我們清晰表意。就像我常對(duì)博士生說(shuō)的，如果你們寫(xiě)的東西我看不懂，或總用生造詞，那就是中文表達(dá)水平有待提高，或?qū)ρ芯績(jī)?nèi)容的認(rèn)知深度與廣度需要拓展。
要讓大眾理解接受，表達(dá)上就要接地氣，善用比喻，就像恩格斯會(huì)把論文寫(xiě)成散文風(fēng)格，用形象的比喻來(lái)講道理。比如在《家庭、私有制和國(guó)家的起源》中，他是這樣表述的：“在新的設(shè)防城市的周圍屹立著高峻的墻壁并非無(wú)故：它們的塹壕成了氏族制度的墓穴，而它們的城樓已經(jīng)高聳入文明時(shí)代了。”這個(gè)比喻形象地說(shuō)明，城市（都城）的出現(xiàn)意味著國(guó)家的出現(xiàn)以及原始社會(huì)被送進(jìn)“歷史博物館”，讓讀者更易理解這一復(fù)雜的歷史演進(jìn)背后的深刻意義。
在闡釋“文明”這類較為抽象的概念時(shí)，我們可以借鑒上述方式。選取老百姓在日常生活中司空見(jiàn)慣、熟悉知曉的事物進(jìn)行類比，例如將四合院和故宮這兩種建筑形式加以對(duì)照，以此清晰地闡述“家國(guó)同構(gòu)”這一深刻含義，使抽象概念具象化，便于大眾理解。
也可以從日常生活場(chǎng)景切入，運(yùn)用以小見(jiàn)大的手法來(lái)傳達(dá)文化理念。就像電視臺(tái)播放的《花木蘭》《穆桂英掛帥》等經(jīng)典戲曲，在欣賞戲曲的過(guò)程中，實(shí)際上是在無(wú)形之中傳播著忠孝觀念，通過(guò)這種潛移默化的方式引導(dǎo)大眾正確認(rèn)知家與國(guó)之間的關(guān)系，深切體會(huì)愛(ài)國(guó)主義等崇高理念的價(jià)值與意義，進(jìn)而逐步深入地領(lǐng)悟文化以及“文明”所蘊(yùn)含的豐富內(nèi)涵。
如今，我常常思考：怎樣把學(xué)術(shù)內(nèi)容通俗地展示給大眾，如何更好地肩負(fù)起文化傳播的使命。我希望通過(guò)傳播學(xué)術(shù)領(lǐng)域的新知，促進(jìn)大眾文化素養(yǎng)提升，推動(dòng)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展，為社會(huì)的和諧、進(jìn)步以及民族的復(fù)興提供堅(jiān)實(shí)的精神支撐。
捧讀魯迅《日記》 品味歲首書(shū)香
王子今
新年之際,翻閱人民文學(xué)出版社2005年版《魯迅全集》的《日記》部分，注意到魯迅在年節(jié)時(shí)分有關(guān)讀書(shū)生活的人生痕跡。
“收拾破書(shū)數(shù)冊(cè)以自怡說(shuō)”
買(mǎi)書(shū)，是魯迅新年《日記》中經(jīng)常出現(xiàn)的記錄。《甲寅日記》寫(xiě)道：1914年1月1日，“至留黎廠游步，以半元買(mǎi)‘貨布’一枚，又開(kāi)元泉一枚，背有‘宣’字。”次日只說(shuō)“午后得二弟所寄《叒社》雜志一冊(cè)”。而“三日”明確說(shuō)到買(mǎi)書(shū)：“往留黎廠買(mǎi)《聽(tīng)桐廬殘草》一本，一角，亦名《會(huì)稽王孝子遺詩(shī)》。又《陸放翁全集》一部，內(nèi)文稿十二冊(cè)，詩(shī)稿附《南唐書(shū)》二十四冊(cè)，共三十六冊(cè)，十六元，汲古閣刻本也。又以銀二角買(mǎi)《紀(jì)元編》一冊(cè)，以備翻檢。”這三天都是法定假日。我們可以想象迎向冷風(fēng)的魯迅，身著棉袍，走在路塵夾雜炮仗紙屑的街面上?！兑颐沼洝?915年1月2日，魯迅“往留黎廠直隸官書(shū)局”買(mǎi)了“《說(shuō)文解字系傳》一部八冊(cè)”和“《廣雅疏證》一部八冊(cè)”。3日，“午后寄二弟書(shū)籍兩包：《放翁文集》一部十二冊(cè)一包，《詩(shī)集》八冊(cè)一包。”新年前一天也有買(mǎi)書(shū)的記錄。1927年12月31日，“在廣學(xué)會(huì)買(mǎi)《英國(guó)隨筆集》一本贈(zèng)三弟。”1929年12月31日“下午往內(nèi)山書(shū)店買(mǎi)《美術(shù)叢書(shū)》三本，《日本木彫史》一本，雜書(shū)兩本”，亦見(jiàn)于《日記十八》。1931年12月31日，“下午往內(nèi)山書(shū)店，得《書(shū)道全集》一本第七卷。”
新年當(dāng)日買(mǎi)書(shū)的情形，有《日記二十三》記載1934年1月1日，“往來(lái)青閣，購(gòu)得景宋本《方言》一本，《方言疏證》一部四本，《元遺山集》一部十六本……”1月3日又可見(jiàn)“蘊(yùn)如為從中國(guó)書(shū)店買(mǎi)得《詩(shī)經(jīng)世本古義》一部十六本，《南善札記》一部六本”。
年節(jié)購(gòu)書(shū)，又有1934年12月31日“下午廣平為往商務(wù)印書(shū)館取得《晉書(shū)》《魏書(shū)》《北齊書(shū)》《周書(shū)》各一部共九十六本”。1936年1月3日午后，“往蟫隱廬買(mǎi)《古文苑》《笠澤叢書(shū)》《羅昭諫〔文集〕》各一部共十一本。”這是魯迅卓越人生中最后一個(gè)新年，也是他最后一次年節(jié)買(mǎi)書(shū)的記錄。
魯迅在新年《日記》中往往載錄當(dāng)年“書(shū)帳”?！度勺颖毙幸院髸?shū)帳》最后寫(xiě)道：“……今人處世不必讀書(shū)，而我輩復(fù)無(wú)購(gòu)書(shū)之力，尚復(fù)月擲二十余金，收拾破書(shū)數(shù)冊(cè)以自怡說(shuō)，亦可笑嘆人也。華國(guó)元年十二月三十一日燈下記之。”同樣在年終這一天，《癸丑書(shū)帳》寫(xiě)作“燈下記”，《甲寅書(shū)帳》寫(xiě)作“夜記”?？芍@是他歲末夜間回顧清點(diǎn)的習(xí)慣。
“為知人寫(xiě)字”“皆自作詩(shī)”
1932年1月2日“午后楨吾來(lái)訪，贈(zèng)以所校印書(shū)四種”。贈(zèng)予友人文獻(xiàn)學(xué)成果之外，另一種新年書(shū)事，是書(shū)贈(zèng)友人“自作詩(shī)”。1932年12月31日，“為知人寫(xiě)字五幅，皆自作詩(shī)。為內(nèi)山夫人寫(xiě)云：‘華燈照宴敞豪門(mén)，嬌女嚴(yán)裝侍玉樽。忽憶情親焦土下，佯看羅襪掩啼痕。’為濱之上學(xué)士云：‘故鄉(xiāng)黯黯鎖玄云，遙夜迢迢隔上春。歲暮何堪再惆悵，且持卮酒食河豚。’為坪井學(xué)士云：‘皓齒吳娃唱柳枝，酒闌人靜暮春時(shí)。無(wú)端舊夢(mèng)驅(qū)殘醉，獨(dú)對(duì)燈陰憶子規(guī)。’為達(dá)夫云：‘洞庭浩蕩楚天高，眉黛心紅涴戰(zhàn)袍。澤畔有人吟且險(xiǎn)，秋波渺渺失離騷。’又一幅云：‘無(wú)情未必真豪杰，憐子如何不丈夫。知否興風(fēng)狂嘯者，回眸時(shí)看小於菟。’”今天讀魯迅“為知人寫(xiě)”“自作詩(shī)”，當(dāng)然可以體會(huì)以“焦土”“玄云”“歲暮”“惆悵”語(yǔ)句寄托的情懷。而新年“寫(xiě)字”如此，意味尤其深長(zhǎng)。這些詩(shī)句，我們都曾讀過(guò)，然而當(dāng)時(shí)并不清楚作者書(shū)贈(zèng)“知人”時(shí)在新年。遙想他人舉酒之夜，魯迅則揮墨寄意。“歲暮”“獨(dú)對(duì)燈陰”，他是不是會(huì)想到，92年之后的讀書(shū)人，又將會(huì)有怎樣的心情呢。
1933年1月1日：《聽(tīng)說(shuō)夢(mèng)》
魯迅新年持續(xù)勤勉工作的情形，也見(jiàn)于《日記》?！豆锍笕沼洝?913年1月1日寫(xiě)道：“夜以汪氏、孫氏兩輯本《謝承書(shū)》相校，盡一卷。”《日記十二》1923年1月3日寫(xiě)道：“休假。晚寄孫伏園譯稿一篇。”新年工作，又見(jiàn)于《日記十二》記12月31日即新年前夜事：“夜重裝《五雜組》八本。”1924年12月31日：“大風(fēng)吹雪盈空際。下午伏園來(lái)，托其寄小峰信并校正稿去。”在新年前一日下午交稿。據(jù)《日記十四》記載，1925年1月3日假日期間，“夜為《文學(xué)周刊》作文一篇訖。”編者注：“即《詩(shī)歌之?dāng)场?hellip;…后收入《集外集拾遺》。”1926年12月31日，《日記》記錄：“辭廈門(mén)大學(xué)一切職務(wù)。”這應(yīng)當(dāng)是魯迅人生的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)。第二天，1927年1月1日有人“餞行”。2日，“上午寄兼士信”。3日，“上午寄小峰稿”。4日，“寄漱園稿”?？芍诠ぷ鞯攸c(diǎn)轉(zhuǎn)換的當(dāng)口，新年依然連續(xù)工作。新年寫(xiě)作實(shí)例，又見(jiàn)于《日記廿二》1933年1月1日：“晴，午曇。下午蘊(yùn)如及三弟來(lái)。夜作短文一篇。”這篇“短文”，據(jù)編者注：“即《聽(tīng)說(shuō)夢(mèng)》。九日寄王志之后收入《南腔北調(diào)集》。”這是接待親友之后，元旦當(dāng)夜完成的。又如《日記二十三》1934年12月31日，“午后寄良友公司譯稿一篇。”“晚譯《少年別》一篇訖，三千余字，擬投《譯文》。”從《少年行》譯文的完成看，在新年前夜，魯迅仍然保持著很高的工作效率。1935年1月1日的《日記》可見(jiàn)“下午譯《金表》開(kāi)手”，則是新年工作起始時(shí)熱情飽滿的體現(xiàn)。
魯迅新年校書(shū)、著書(shū)，也多現(xiàn)在依然有非凡價(jià)值的文化精品。在年節(jié)喧囂氣氛里心持冷靜，通過(guò)魯迅《日記》可以真切感受。1933年1月1日“夜作短文一篇”，即編入《南腔北調(diào)集》的《聽(tīng)說(shuō)夢(mèng)》。魯迅開(kāi)篇就寫(xiě)道：“做夢(mèng)，是自由的，說(shuō)夢(mèng)，就不自由。做夢(mèng)，是做真夢(mèng)的，說(shuō)夢(mèng)，就難免說(shuō)謊。”他說(shuō)：“大年初一，就得到一本《東方雜志》新年特大號(hào)，臨末有‘新年的夢(mèng)想’，問(wèn)的是‘夢(mèng)想中的未來(lái)中國(guó)’和‘個(gè)人生活’，答的有一百四十多人。”魯迅讀到《東方雜志》“新年的夢(mèng)想”，于是當(dāng)晚即著文。文章深刻清醒，朋友們不妨翻開(kāi)《南腔北調(diào)集》一讀。
學(xué)者的“勞動(dòng)節(jié)”
王利器先生校注《鹽鐵論校注》對(duì)于我們秦漢史研究者來(lái)說(shuō)，是常用書(shū)。中華書(shū)局版定本“前言”文末署“王利器謹(jǐn)識(shí)”之后，可以看到這樣三行文字：“一九五六年國(guó)際勞動(dòng)節(jié)初稿、一九七九年國(guó)際勞動(dòng)節(jié)二稿、一九八九年國(guó)際勞動(dòng)節(jié)三稿”。2022年訪學(xué)長(zhǎng)沙岳麓書(shū)院，得湖南大學(xué)青年學(xué)者楊柳岸惠送他整理的《楊樹(shù)達(dá)日記》，讀1953年5月1日這頁(yè)，看到“晨清寫(xiě)復(fù)編譯局書(shū)，遂竟日；此書(shū)駁《〈甲文說(shuō)〉審查意見(jiàn)》也”。1954年5月1日可見(jiàn)：“晨錄《今語(yǔ)》多節(jié)。王疏安、原一來(lái)，談郭耘桂《離騷》著作也。飯后小寢。閱《夫于雜錄》，訖。”最后一句又寫(xiě)道：“閱《甲申三百年祭》。”這就是學(xué)問(wèn)家們的“勞動(dòng)節(jié)”！這可真的是“勞動(dòng)”節(jié)??！
我們注意到楊樹(shù)達(dá)先生1949年新年的日程。1948年12月31日，《楊樹(shù)達(dá)日記》寫(xiě)道：“晨草《王子?jì)氪伪R跋》……”“飯后小寢。閱《綴遺齋考釋》。”1949年元旦：“晨作信。閱《綴遺齋考釋》竟。此書(shū)曾一讀于辰溪，近日自購(gòu)一冊(cè)，因重讀之，今日始訖業(yè)也。”“飯后小寢。草《綴遺考釋提要》。”《楊樹(shù)達(dá)日記》載錄1952年12月31日的學(xué)術(shù)日程：“晨豫備課業(yè)”，“寫(xiě)《窺管》，增料。”“今年余《金文說(shuō)》出書(shū)，《淮南證聞》科學(xué)院允出版，《漢書(shū)窺管》增補(bǔ)大體訖事，此著作可喜事也……”1953年農(nóng)歷春節(jié)，“二月十二日，壬辰除日”：“晨五時(shí)起床。標(biāo)《窺管》。”“飯后小寢。標(biāo)點(diǎn)第六卷訖，只新增材料要加耳。”可知農(nóng)歷除夕日的工作量。次日，“二月十四日，癸巳元旦日”，有“今日賀客絡(luò)繹，苦于酬接”語(yǔ)。又次一日，“二月十五日，癸巳正月初二日”，有“標(biāo)點(diǎn)《證聞》”文字。1954年“二月三日，甲午元旦日”：“?！都孜恼f(shuō)》。”次日，即大年初二日，“晨《甲文說(shuō)》校訖。”我們時(shí)常恭敬地捧讀楊樹(shù)達(dá)先生的論著。特別如《漢書(shū)窺管》，是研究《漢書(shū)》必須參照者。但是很多讀者并不知道，書(shū)中許多內(nèi)容是在這樣的情況下“增料”“增補(bǔ)”“新增材料”的。
書(shū)，在許多學(xué)者的人生中，是傾心之最愛(ài)，是全部的寄托。讀書(shū)，校書(shū)，譯書(shū)，寫(xiě)書(shū)，他們沒(méi)有倦怠，沒(méi)有停頓，沒(méi)有止歇。書(shū)就是他們的生命。對(duì)書(shū)的愛(ài)重，不需要自我炫耀，不需要羅列長(zhǎng)長(zhǎng)的無(wú)聊書(shū)單。真正的學(xué)人，或“留黎廠游步”，或“燈下”“作文”，或“豫備課業(yè)”，都是自然的，自由的。而新年通常“賀客絡(luò)繹，苦于酬接”情形，他們真的不喜歡。魯迅感嘆“今人處世不必讀書(shū)”，亦自嘲“我輩”“收拾破書(shū)數(shù)冊(cè)以自怡說(shuō)”，今天愛(ài)書(shū)的朋友們讀到這些話，亦當(dāng)會(huì)心。
上文說(shuō)到幾位學(xué)術(shù)大家節(jié)日勤力為學(xué)的情形，并非要給年輕學(xué)人樹(shù)立一心清苦的榜樣。魯迅《日記》中的新年活動(dòng)，也有舒緩愉快的片段。如“觀劇”“看電影”，友人“招食”“邀午餐”，亦邀友人“午餐”，留友人“夜飯”等，甚至還有新年前夜應(yīng)友人“招飲”，“飲后大醉，回寓歐吐”的情形。前面說(shuō)到王利器先生《鹽鐵論校注》前言“國(guó)際勞動(dòng)節(jié)初稿”“國(guó)際勞動(dòng)節(jié)二稿”“國(guó)際勞動(dòng)節(jié)三稿”的節(jié)假日工作記錄，敬仰其工作第一、學(xué)術(shù)至上的精神，并不是說(shuō)這位學(xué)界前輩完全沒(méi)有娛樂(lè)活動(dòng)。我們?cè)诒本┪鞅汩T(mén)曾經(jīng)是上下樓的鄰居。他們老兩口喜歡打麻將，有孩子來(lái)探望，三缺一的時(shí)候，我的外祖父曾經(jīng)多次上樓去作陪的。
（作者系西北大學(xué)教授，“古文字與中華文明傳承發(fā)展工程”協(xié)同攻關(guān)創(chuàng)新平臺(tái)、中國(guó)人民大學(xué)教授）
《光明日?qǐng)?bào)》（ 2025年01月02日 11版）
